，没想到她又转回眼，啪地关上水龙头。
齐宥下意识去帮她拎，却见冬葵直接提起。
红色的桶盛了满满当当的水，她单手稳稳拎回教室。拖把塞进水桶打湿拧干，少女嶙峋的脊背弯曲，衬衫没一会儿便有了要被汗水打湿的倾向。
齐宥头一次有些无措，只能拿着沾过水的抹布擦拭着讲台和黑板。等冬葵拎着拖把到他面前时，她才开了口：“你走，不需要你。”
齐宥沉默着走出教室去将抹布洗干净，而后放回原处，便真拿着书包离开。
等她结束，天色已黑。
学校里有高三年级晚自习，零星的声音和昏黄的路灯，让一切变得柔和，空气里也没有危险的味道。
这是冬葵很多年很多年没有感受到的。
来淮江以前，那些深夜对她而言，是必须绷紧的神经，是不知道能否见到明天的危险。
校门口的马路平整而宽阔，两侧按着相等的距离栽种着小叶榕，休眠了一整个冬季后焕发出新绿。
在这样的时刻和场景里，冬葵再次见到那辆黑色宾利。车停在路边靠近路灯，晕黄的光中和了车身的冷冽。
不同于第一次的车窗四闭，这一次后排的车窗降下了一半，里面坐着个男人。
五官精致，脖颈链接胸膛的荆棘纹身异常眼熟。
比起那晚的狼狈，此刻多了分人模狗样。
冬葵背着书包路过，低着头扯起个嘲讽的弧度。
宋闻祈穿着纯白衬衫，袖子挽在小臂。他侧着头在打电话，另一只手搭在车窗上，戴着银色腕表，食指揉着太阳穴，两片绯红的唇上下启合。
有穿着校服的少女路过，男人不经意偏头，撩开薄薄的眼皮看了过来，目光落在冬葵脸上。
冬葵察觉到他的视线，略略抬眼，从他清冷的脸上掠过。
这瞬间的对视，又默契又陌生。
柑橘味道飘入空气，冬葵余光看见一道穿白色长裙的身影，那道身影从她身后走向宾利。
率先移开目光的是冬葵，她直接侧了头去看。是个女孩子，白皙高挑，错身而过去拉后排车门时，可以看到她漂亮的半张脸。
冬葵目光凝滞，一动不动。
可惜女孩的视线没有分一点过来。冬葵听见女孩清丽的声音：“闻祈哥，晚饭不和你吃了，我要去赶飞机。”
男人的视线早已回转，冬葵没听见他回答的声音，后排车门关上，引擎声发动，车窗缓缓上升。
香水苦涩的前调散尽，空气里残留下花香，蓬勃清新。
和夏织那张无忧无虑的脸实在太相配。
冬葵面无表情收回视线。